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グレーに生まれた男の子 	  

佐々野	  寿子	  訳	  

	  

マルティンは生まれたばかり。	  

この世に頭をつき出したとたん、「ぱしん！」という音が聞こえました。	  

ママのテレシータ・カンタマニャーナスが、パパのマルセリーノ・カンタラピエドラ

にびんたを食らわせた音です。	  

なぜって？パパがママにこう言ったからです。	  

	  

「テレシータ、この子はおれの子どもじゃない！おまえ、しゅっちょう先でつくって

きたな！はだのいろがおれの家族とまったく違うじゃないか！」	  

	  

	   じょうだんではなく、ホントにこう言ったのです。	  

次にマルティンの耳に飛びこんできたのは、「ぴしゃっ！」という音。助産婦さんの	  

マンテキーリャスがマルティンのおしりをたたいた音でした。	  
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でも、パパのマルセリーノがそう言ったのもムリはありません。
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だって、ちっちゃなマルティンは、パパのカンタラピエドラ家のこんがり焼けた	  

えび色をしていませんでした。さらにママのカンタマニャーナス家の青白い色でも	  

ありません。	  

ちっちゃなマルティンのはだの色は、なんとグレー。	  

右あしの親ゆびのつま先から、髪の毛の最後の一本までくまなく全身、グレー一色だ

ったのです。	  
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国じゅうのお医者さんがかけつけて、ちっちゃなマルティンを診察したことは言うま

でもありません。あたまのてっぺんからあしのさきっぽまで、くまなく全身。だけど、

なぜマルティンの肌がグレーなのかは、誰にもわかりませんでした。	  

	  

お医者さんたちは、パパのマルセリーノ・カンタラピエドラとママのテレシータ・カ

ンタマニャーナスに向かって、こう言いました。	  

「心配しなくてもだいじょうぶ。お日様にたくさん当ればそのうち、息子さんは	  

申し分のない色になりますよ、きっと。」	  
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でも言うまでもなく、お日様にいくら当たったってムダでした。	  

マルティンの肌は毎週ちょっとずつ、グレーに染まっていったのです。
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でも、それだけじゃありませんでした。	  

パパとママは、マルティンが大きくなるにつれて、心の中までグレーというこ

とに気づいたのです。	  

	  

保育園に初めて行く日、マルティンは門のところで泣き出したりしませんでした。	  

ほかの子たちのように朝っぱらから大泣きしたってちっともおかしくないのに！	  

	  

マルティンは小さなため息を２、３回つくと、頭をふりふりこう言いました。	  

「どうってことないのに、みんな大げさだなぁ。パパたちはもう帰っていいよ、	  

じゃあね。」	  
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マンサニーリャス先生がミステピータの物まねをしたときも、マルティンは大笑い	 

なんてしませんでした。ミステピータは山たかぼうの衣装を着たかえるくん。みんな

に英語を教えるため、イギリスの女王様の池からはるばるやってきたんですって。	  

しかも、ミステピータときたら、誰でも大笑いさせてしまう天才なんです！	  

だけどマルティンときたら、まゆげをかたっぽ、ぴくりと吊り上げただけ。	  

	   みんながおなかを抱えて大笑いしているときだって、両方のまゆげをつり上げ

るだけでした。	  
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「なんだい、あんなの！ 	  

ぼくのハムスターのグスタボのほうがずっとおもしろいよ。ひまわりの種をカリカリ

かじってるとこなんかサイコーだし。こんなの何がおかしいって言うんだ？」	  

って、となりに座ってるカルメンシータ・クラビコルディオスにつぶやきました。	  

でも、カルメンシータはかえるくんのジョークに大笑い中。マルティンが何を言って	  

いるのかよく聞こえませんでした。
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ある日、大きな犬たちがワンワンほえながら校庭に入ってきました。トマス・カニャ

ナソスというりょうしさんの猟犬たちが、ヤマウズラを追いかけてきたのです。	  

声がかれるまでわめいてもおかしくない騒ぎだったのに、マルティンは悲鳴一つ	  	  	  	  	  	  

上げませんでした！
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ゴムとびをしていた女の子たちはみんな、しりもちをつきました。セラフィン・マラ

ビーリャスが決めるはずだったシュートもすっかりだいなし。	  

でも、マルティンはたったひとこと、口をとがらせてこう言い放っただけでした。	  

「サイテー！まゆげが乱れちゃったじゃないか！」	  
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ママと一緒に行った南極で大きな白いくじらを見たときも、マルティンのかみの毛は

１本たりとも逆立ったりしませんでした。
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たいへいようの小さな島の火山が、つい目と鼻の先で噴火したときだって…
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アフリカでキリンの赤ちゃんが生まれるのを見たときだってそうでした。キリンの	 

赤ちゃんはお母さんキリンの足の間からずどん！って生れ落ちるのです。	 	 	 	 	 

でもマルティンは表情ひとつ変えず、いつもの通り。	  

そんなときまでびっくりしないなんて、どう考えたってへんなやつ！	  

	  

「たいしたことないじゃん。これって前にテレビで見たことあるもん。」	  

マルティンは冷たく、こう言い放っただけでした。	  

キリンの親子をハラハラ、ドキドキしながら見守っていたママの目の前で。	  
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マルティンはきっと、体も心もグレーのままに違いない、このままずーっと。	  

家族はみんな、マルティンが大人になった様子をありありと思い浮かべることが	 	 

できました。グレーのオフィスで、グレーのスーツとグレーのネクタイ姿ではたらく

マルティン。しごとはもちろん、世界中にグレーの子供たちを送りこむこと。	  

	  

でも、ずーっとそのままでいられることって、ホントのところ、なかなかありません

よね。グレーだっておんなじです。
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その日は突然やってきました。	  

マルティンは、ひまわりの種をカリカリかじるグスタボを、くらい顔でじぃーっと	 

見つめていました。	  

	  

突然、グスタボはのどを「うっ」とつまらせ、４回せき込んだかと思うとぴく

りとも動かなくなりました。すあな代わりの古いソックスのすぐそばで。	  
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マルティンのまゆげが２本ともぴくん！とつりあがりました。ため息を２回ほど	 	 

ついたけど、かみの毛は１本も逆立たず、口をとがらせてこう言い放ちました。	 	 

「サイテー！」。 	  



17 
 

どこまでもくらーく、グレー一色のままで。 	  

そう、いつもどおりのマルティンでした。 	  
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ところが、そのとき突然、マルティンはみぞおちのあたりにこみ上げてくるものを	 

感じました。	  

なみだがひとつぶ、ぽろりん、のどをせり上がり、マルティンのほっぺをす

べり落ちていきました。	  

	   	   	   	   ぽろりん。 	  

	   	   	   	   	   	 ぽろりん。 	  

	  

うわああああっ！マルティンののどびこの奥からさけび声がひとつ、	 	 	 

飛び出しました。	  

	   	   	   	   	   うわああああっ！ 	  

	   	   	   	   	   	   うわああああっ！
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そのとき。グスタボが急に気味の悪い音とともに、のどにつかえていたヒマワリの	 

種を吐き出しました。力いっぱい吐き出された種は、目玉をくりぬくような勢いで	 

マルティンの片目にぶち当たり、チカチカの火花がマルティンの頭の中いっぱいに	 

飛び散りました。	  
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あっはっは！笑い声が一つ、マルティンの口から飛び出しました。	  

	   	   	   	   	   あっはっは！ 	  

	   	   	   	   	   	   あっはっは！ 	  

	   	   	   	   	   	   	   あっはっは！… 	  

…部屋中、すみずみまでマルティンの笑い声でいっぱいになりました。	  
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そして突然、マルティンはおかしくてたまらなくなり、大声で思いっきり笑

い出しました。今まで聞いたミステピータのジョークをぜんぶ思い出して。マル

ティンが大笑いを１つするたび、グレーの大きな波がいくつもいくつも、あっちこっ

ちにふき出していきました。	  

それからマルティンは泣いて泣いて泣きまくりました。保育園の門で泣か

なかった朝をぜんぶ思い出して。マルティンの流すなみだのひとつぶひとつぶには、	 

グレーのしずくが入っていました。なみだはマルティンのほっぺをつたい、床まで	 

したたり落ちていきました。	  

その後、マルティンは大声で叫んで叫んで叫びまくりました。ワンワン	 

吠えながらヤマウズラを追いかける大きな猟犬たちを思い出して。マルティンの叫び	 

声にはどれも、グレーの影がぴったりはりついていました。叫び声はマルティンの	 

口から窓のはるかかなたへと飛び去っていきました。	  
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そして、マルティンの体中の毛という毛がぜんぶ、いっせいに逆立ち

ました。ママと一緒の旅行で見たいろんなことをひとつ残らず思い出して。	  

	  

体の毛の１本１本が逆立つたびに、グレーの汗がひとつぶ、蒸気となってはパァッ

と消えていきました。
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「いったいぜんたい、何の騒ぎ？」パパとママが部屋に飛び込んできました。	  

２人ともマルティンを見てびっくりぎょうてん、開いた口がふさがりません。	  

だって、あのマルティンが、笑って、泣いて、叫んでいるのですから！	  

それに、マルティンの体中の毛という毛がぜんぶ逆立っているではありませんか。	  

	  

マルティンのはだの色は、パパと同じこんがり焼けたえび色に変わっていました。	 

右あしの親ゆびのつま先から、さいごから２本目のかみの毛までぜんぶ。	  
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髪の毛の最後の一本はどうなっていたかですって？	 	  

もちろん、ママの家族と同じ、青白い色に変わっていたのでした。	  

	  

	  


